なんだか急にイタチに逢いたくなった。カフェには相変わらず人が忙しく出入りしているけれども、それも次第に靴のかたちや、女性や男性や、急いでいたり、迷っていたりといったちょっとした気持ちも、二階へあがってくる階段の足音で、聞き分けることができるようになっていた。
そうそう、報告しなきゃいけないこともある。私はね、クラシックバレエを習いはじめたんですよ、この歳になってね。
イタチは耳を疑った。「なにを始めたんですって？」
私は言った。「クラシックバレエ。毎日コーヒーをいれるときにね、やかんの湯が沸くまで、練習してるんですよ」
しかし今度は、私が驚く番だった。
イタチは言ったのだ。「ほんとうはわたし、クラシックイタチなんです。おまかせください、なんですよ」と。
