靴を変えたら。

イタチは最近バレエシューズを履いている。ばかばかしいけど、これが一番ラクなのだ。カンフー用のシューズもいいそうだ。それなら、大中で売っている。それが、結局のところ、このバレエシューズのほうが「安い」のである。

ロング・ビーチを思い出してほしい。ここだ。──



カフェへ来るためには、駐車場からも駅からも少し歩く。駅の前はただ広くて何もない。植え込みや、月極の駐車場や、幅の広い歩道を歩いて、カフェへ辿り着く。カフェへ来るためには、たぶんそのくらい歩いたほうがいい。ニューヨークでだって、みんな歩いてカフェへ来るのだ。

ところが日本ではカフェは駅の中にある。なぜだろう。そこには外の風景もない。

「歩くのが楽しいような靴にしたらどうでしょうか？」とイタチは言った。「たとえば、わたしにおけるカンフーシューズみたいに」