30％の雨

　見上げると、何層ものグレーが、いろんな形にたなびいて、空を覆っていた。ところどころ青みがかっていても、どこまでもグレーな空だ。
　いずれにしても雨が降るかもしれないのだから、傘を持っていったほうがいい。しかし今は雨が降っていないのだから、傘はいらないだろうと考える。もちろん、どっちでもいい。
　会社員の佐藤さんは、バンドの練習に来るときに、ベースのソフトケースの中に、長傘を入れていた。練習が終わって地下のスタジオから出てきたら、外には意外にもざあざあと雨が降っていて、私たちが唖然としていると、雨の予報が出ていたからと言って、ケースの中から傘を取りだしたのである。ワンタッチで、ぱっと傘が開く。私たちもちょっと入れてもらった。
　雨が降るということは、確かに予測可能だったかもしれない。けれども、もともと今降っていない雨に傘はいらないと考えるのだから、それほどがっかりもしないのである。