エミリの質問。

「どうかしたんですか？」
アルバイトで2週間前に入ってきたばかりのエミリが言った。
「男の人が、窓ガラスにはりついて」とイタチは言った。
うん、とエミリはひとつうなづいた。
「で、その、何か言ってたんだけど」とイタチは言いかけたものの、なんとなくあきらめてしまった。
「よくわからなかったな」そう言って、力なく笑った。
うん、とエミリはもうひとつうなづいた。
「オトナ語ですね、イタチさん」
イタチは驚いた。もう、釜ゆでになって、真っ赤になって、耳からは湯気がしゅうしゅう出て、その勢いで爪の先が床から3センチも浮いているような心地だった。