イタチと7人のおじさん。

イタチはいつものようにグリーンのエプロンをして、ダスターを持って、カフェの2階に立っていた。するとおじさんがやってきて、イタチに訊ねたのだ。
「ねこが来たんですか？」とおじさんは言った。
「いいえ」とイタチは答えた。
「なんだ、そうか」とおじさんは言った。

つづいて本屋の紙袋を抱えた別のおじさんがやってきて
「今日は雨って言いました？」と言った。
「いいえ」とイタチは答えた。
「それはどうも」

真っ赤なセーターを着たおじさんは、ツヤ消しシルバーのめがねをかけていた。
「何時から開いているの？」
「7時からです」
「ふうん」

今日はおじさんからよく質問を受ける日だなあ、とイタチは思った。案の定、次なるおじさんがラテのトールとシナモンロールをトレイに載せて、こぼれたり倒したりしないようにゆっくりと階段を昇ってきた。

おじさんは言った。「あとね、3人来るから」