雨の公園

図書館の裏に、小さな林があって、その向こうに人が拵えた川の流れがひとすじ。東屋があって、その周りにうす緑色の丘があって、ちょっとした植木が栽培中だったりする。
「これはさ、あれに似てるね」
「あれって？」
「動物園だよ」
「動物園？」
「動物園あるじゃない、これによく似てる」
「でも……」
「似てるよ、そっくりじゃない」
「でもあれは公園でさ、とっても公園らしいよ。だからさ、」
「でも動物園に似てるでしょ」
「動物園が公園に似てるのかもしれないし、公園が動物園に似てるのかもしれないんだ」
「なるほど」
私たちは、これから動物たちのうようよしてる講演会というものに行こうとしていた。会場である図書館に、あと15歩ぐらいで着くところだった。