4月の雪。

2000年の4月に、ニューヨークへ行った。ハネムーンだった。ブロードウェイとセブンス・アベニューに挟まれた三角地にあるルネッサンス・ホテルに泊まった。ホテルのテーマカラーがゴールドであることを除けば、なかなかいいホテルだった。私たちがロングビーチへ行きたいのだが、とコンシェルジュに訊ねるとガイドブックを広げて、丁寧に教えてくれた。

どうしたことか、一晩泊まって朝、部屋のカーテンを引くと、雪が降っていた。降っていたどころではない、道にも、向かいのビルの屋上にもたっぷりとクリームのように積もり、さらに新しい雪のかけらが、大きなガラス張りの窓の向こうに、次々と舞い降りていた。

旅行者は天気ぐらいでは、予定を変えないものだ。私たちは街へ出て、それから一息つくために、カフェでコーヒーを飲んだ。スターバックスだったが、もちろん蠅はいなかった。4月とはいえ、街には雪が降りしきっているのだ。なるほど寒い街で歩きながらコーヒーを飲むためには、紙コップにフードが必要なのかと初めて知った。