コーヒーの香りのする喧騒

その駅には私鉄の終点駅が斜めに接続し、同じ駅ビルの中に駅が隣り合っているばかりでなく、その高さが違い、さらに駅ビルは所有者の違ういくつかのビルが接続しあって不必要なほど長く伸びており、線路が高架になっているに拘わらず駅の反対側に出ることを阻む。北口と南口は、風景が違う。

そこでおそらく多くの通行者が交番に立ち寄って道を尋ねるのだろうが、この街の交番は、そんなことには拘わっていられないという習慣のようである。もちろん私の思い過ごしかもしれない。だが1年ほど前に交番でライブハウスの場所を聞いたら知らないと言われたし、今度は夫が「駅に一番近いスターバックスはどこですか？」と訊ねたら、南口から歩いたところの店だと答えたという。

そんなことはない。スターバックスは駅の中にある。

しかも駅から階段を上った先の、コウモリがぶらさがっていそうな三角のコーナーに。そこに緑の女神がほほえんでいる。しかし私はそこでつい眠ってしまった。自分の子供のことを話し続ける女性の声を遠くに聞きながら。以前同じ話をする女性を三鷹台のカフェで見かけたなと思いながら。