12時のころ

蠅は12時のカフェを、飛び回っている。あっちこっちで、平日のグループ客たちがにぎやかに話している。そして飛んできた私を払う。

「12時なんだよ」蠅はぶつぶつ言う。「なんでこんなところでつまらない話をしているんだ？」

「まあ、勝手にするのさ」と、壁が言う。
「なんだって？」蠅が言い返す。
「しかたないだろう」
「そうかな？」

しかたがないので、壁のほうは、もとの壁に戻る。その壁に、そのうち蠅も、すっと吸い込まれる。その壁紙の絵のところに、まるで小さなトンネルでもついているみたいに。