彼女たちの時間帯

昼間の時間帯っていうのは、いったいどういう時間帯なんだろう。店にくるまでは、ぜんぜん見当がつかなかった。もちろん昼間というのだから、とても昼間らしい、といえば11時ごろから3時、4時といったあたりだろうことぐらいはわかるのだ。

もちろん、それは生き物が最も活発に活動する時間帯だ。

カフェの、特に平日の「昼間の時間帯」は、確かに活気に満ちてはいる。どこかへ行った話や、どこかへ行く話をし、誰かの話や家族の話をし、笑いさざめく。だが、どういう話だったかは、どれもふたたび思い出すことはないだろう、と思う。そのくらいに個性がなく、ありふれており、少しも記憶を呼び起こさないのだ。

その多くは女性で、彼女たちはもしかして、夜行性なんだろうか。とイタチは思った。